top of page
Libro y auriculares

Dans cet espace, je veux vous offrir quelques-uns des textes de ma propre création. Ce sont des histoires qui me sont venues un jour à l'esprit et que je veux partager avec vous. J'espère que nous nous rencontrerons parmi les personnages, partagerons des expériences, des expériences.

rêveries

Je regarde par la fenêtre. Elle est toujours là, inhospitalière, délabrée. Cassé, fissuré par le temps qui passe, par les absences. D'ici je sens sa solitude, son urine, sa tristesse. Alors non; alors on pouvait humer leur odeur, de vie, de sourires, de visiteurs inattendus, d'histoires. Pourtant, il tient bon. Il attend inlassablement ce bus qui m'a montré un jour des femmes exubérantes portant des talons hauts bleus.
Ma mémoire bouge. Au club. Sombre et joyeux. dichotomie exacte. J'y suis arrivé, adolescent et pauvre, à la recherche d'un peu d'argent supplémentaire pour la maigre pension qui revenait à ma mère. En entrant, il salua Antonio, un jeune homme aux cheveux noirs qui fumait toujours des celtes sans fume-cigarette. Parfois, juste pour voir comment je souriais, il m'achetait un paquet. Le reste des employés, tout occupés qu'ils étaient, n'ont jamais prêté attention à ma présence.

excitation rougeâtre

Je rentre épuisé, épuisé. Trop chaud pour une nuit d'hiver. Tout ce que je veux, c'est arracher ces vêtements que j'ai achetés pour te séduire. J'entre dans la maison en imaginant que tu m'attendras appuyé sur le banc de la cuisine avec cette liberté et cette élégance que les années te donnent.
Je te vois. Je souris.
Je dirige mes pas vers la chambre. Je me déshabille lentement, profitant de la fraîcheur du sol. La robe tombe le long de mes jambes en effleurant la peau. Les talons se retrouvent dans un endroit isolé. J'ouvre le placard.
J'ai mis une petite chemise de nuit.
Je pense déjà à ce que je ressentirai quand je t'aurai dans mes mains, quand je te goûterai sur mes lèvres, quand je remarquerai ton amertume sur ma langue, dans mon palais.
J y vais pour toi.
Je sors le couteau et te prends dans mes mains.
La couleur rougeâtre de ton intérieur glisse dans ma bouche. Ma langue recueille les dernières gouttes de ton essence.

REGARDS ABSENTS

Le texte que vous avez ci-dessous est issu de la répétition d'un projet théâtral réalisé par la compagnie du Teatro de lo Inestable de Valencia en 2013.

Regards absents, présences absentes, mouvements confus, pensées qui ne permettent pas de penser, changements, petits changements, grands changements, un autre regard, une indication, un sourire, un rire, un bâillement, un retard, un regard devant, une étreinte de dos, composer, décomposer, se chercher, se chercher, une marque, une tique ?, un pied, une douche imaginaire, une douche imaginée, une peur, l'attente, ta présence, des regards absents, une folie partagée, des mensonges démocratiques, démocratie interrompue, sanglots en silence, je me souviens de moments, de secrets avoués, de cris qui frissonnent, de silences qui s'entendent, de femmes enceintes sur un portable, de femmes enceintes qui s'ouvrent... regards absents.

ADIEUX PERENNIEL

(A Paule)

je

Je suis assis en face de Clara. Je ne sais pas qui a fait le café que nous buvons. Peut-être, pendant qu'elle montait dans l'ascenseur, ai-je mis la cafetière. Je ne me souviens pas. Je la regarde lentement. Elle porte la robe verte que je lui ai achetée pour son anniversaire. Elle me parle, même si je ne comprends pas très bien de quoi il s'agit. J'ai arrêté de l'écouter. Je veux juste la voir sourire dans cette robe; Je pense que c'est la première fois qu'il le porte. Clara a remarqué mon absence, car elle me demande si je l'écoute. Je réponds oui, même si c'est un mensonge. Elle me dit alors qu'il faut que je me remette de ce qui est arrivé à papa, que beaucoup de temps s'est écoulé. Et je lui dis oui, il a raison, mais quarante ans, c'est une vie. De temps en temps, je finis par lui répondre.

  Cependant, je suis sûr que ces lacunes, ces lacunes, cette perte de mémoire du passé, c'est autre chose. Ce n'est pas la première fois que ça m'arrive et ça me fait peur.

Tout cela m'arrive depuis qu'Antonio n'est pas avec moi. Avant, quand nous étions deux, mon esprit ne s'envolait pas ailleurs. Je vivais simplement dans le présent, étant côte à côte, appréciant notre Clara qui avait grandi et avait commencé une nouvelle vie, dans une autre maison, comme nous le faisions il y a quarante ans. Mais depuis le départ d'Antonio, plus rien n'est pareil. Les journées sont longues dans l'immense salon d'une maison vide. Les nuits se transforment en un silence qui pèse lourd ; un silence que je ne peux couvrir du murmure de la télévision.

C'est pourquoi je suis comme ça, même si je ne le dis pas à Clara. Je suis souvent distrait et parfois je me retrouve dans des endroits où je ne sais pas comment j'y suis arrivé. La première fois que ça m'est arrivé, j'étais dans l'allée du supermarché. Il me sembla alors que je me réveillais d'un rêve et que je ne savais pas ce que je faisais là ni ce que j'étais allé acheter. Au début, je voulais me tromper en pensant que c'étaient des choses de l'âge, de la souffrance passée, mais maintenant je sais que ce n'était pas le cas ; Je sais qu'il y a quelque chose d'autre caché ici.

Clara me sort de mes pensées lorsqu'elle se lève. Je la regarde à nouveau. Il dit qu'il part, qu'il doit aller chercher Julia à la crèche et qu'il reviendra demain. Je lui souris et lui dis de se calmer, que tout va bien.

Même si tout va mal.

Je m'assieds sur le canapé marron que nous avons acheté lorsque nous avons déménagé dans cette ville. Je me souviens qu'Antonio et moi riions joyeusement, tandis que nous caressions le ventre proéminent que retenait notre fille. Nous avions enfin une maison où nous pouvions nous aimer et faire l'amour sans que mes parents nous écoutent. Parce qu'avant, avant de l'acheter, on dormait dans la même chambre que j'utilisais depuis mon enfance.

Antonio et moi n'avions pas d'argent pour une maison, ni pour un mariage, mais comme nous voulions tous les deux être ensemble, nous nous sommes mariés. Qu'importe où habiter ? Cependant, après quelques années, avec notre Clara sur le point de naître, nous avons décidé que nous devions partir, créer une nouvelle maison.

Je garde en mémoire toutes ces années avec Antonio, avec Clara. Tous les trois sur ce canapé, dans la salle à manger, dans la cuisine. Ils jouaient tous les trois au lit jusqu'à ce qu'il soit trop tard, même pour un dimanche. Je me souviens de tous ces jours comme s'ils s'étaient produits il y a des heures. Je peux dessiner chaque sourire, chaque baiser, chaque conversation. Je peux dessiner dans ma mémoire quand nous étions trois ; et je suis heureux.

Mais depuis quelques mois, rien n'est plus pareil. Il y a des lacunes dans ma tête que je ne peux pas réparer. Sombre dans mon cerveau qui me fait peur, panique, angoisse.

RENÉ

histoires de guerre

je

Je me réveille en sentant le toucher de quelqu'un sur moi. Tout est sombre. Deux personnes me touchent; Je le sais, parce qu'une des mains est douce comme celle de Margot ; l'autre semble beaucoup plus robuste. Je ne sais pas ce qu'ils font de moi. La main de la femme me caresse quelques minutes. J'essaie de parler, de les questionner, mais les mots ne sortent pas de ma bouche. Je n'entends rien non plus autour de moi.  Tout est silencieux.

Tout est silencieux et sombre.

Je me concentre sur l'odeur qui se dégage de cet endroit. Ça sent le sang, la putréfaction. Je suis peut-être dans un hôpital de campagne, bien que je n'entende pas les autres soldats crier de douleur. Certains camarades, certains de ceux qui ont été blessés, m'ont raconté ce que c'était que d'être dans un endroit comme celui-ci : des cris, des supplications, des soldats priant pour mourir le jour même. Rien n'est entendu ici. Mais cet endroit n'est pas le champ de bataille. Il n'y a pas de mains de femmes là-bas. Ils m'auront fait du mal. Peut-être qu'il est presque mort. Ou prisonnier; que je ne pouvais pas le supporter. Si je suis prisonnier, je préfère mourir. J'espère que ça n'arrivera pas aujourd'hui. Espérons que ce réveil soit le prélude à la mort.

Encore la main de cette femme. Je bouge sans cesse sur ce que je pense être une civière et je sens que quelqu'un m'attrape par les épaules. Je ressens une vive douleur. Cri. Je ne m'entends pas. J'ai besoin de savoir ce qui se passe, ce qui s'est passé, où je suis. Guerre. Il combattait les Allemands. Il tirait, parfois sans regarder. L'important était de les tuer et de venger mes frères de bataille.

J'ai vingt ans et j'ai vu beaucoup d'amis mourir. Tellement que j'ai arrêté de les compter.

Je ne veux plus d'amis ici.

Je me rappelle le souvenir de Margot. Elle me manque tellement... Je me souviens de notre enfance, quand on jouait dans le patio de la maison à Paris. Ma mémoire n'est pas morte. J'espère qu'il ne s'éteindra pas; J'espère que tu es avec moi jusqu'à ce que je disparaisse. Pauvre Marguerite. Il ne se remettra pas de ma perte. Nous n'avons que l'autre. Cela a toujours été comme ça, depuis que nous étions enfants, parce que papa travaillait toujours et maman... Maman non.

J'aime me rappeler ces années où maman et moi allions nous promener tous les après-midi sur les Champs-Elysées. J'étais encore un enfant à l'époque et je ne savais pas ce qu'était la douleur. Là, nous avons rencontré le père. Depuis ces jours-là, je peux visualiser son sourire quand il nous a vus approcher et comment il a embrassé maman sur les lèvres avant de me prendre. Une fois, je lui ai même demandé s'il l'aimait plus. Il m'a pincé le nez et m'a dit non.

Même si je savais qu'il me trompait.

Quand elle est morte, rien n'était plus pareil. Père a cessé de rire. Il passait ses journées dans sa chambre ou dans le bureau et berçait rarement Margot quand elle pleurait. Père a engagé une gouvernante pour qu'il puisse disparaître plus longtemps. Pendant ce temps, je me suis enfermé dans ma chambre et j'ai pleuré jusqu'à ce que je m'endorme en pensant à quel point ma mère me manquait. À cette époque, j'ai commencé à haïr Margot pour sa naissance. Son arrivée avait signifié trop de changements.

En tant que père, je ne m'approchais pas non plus de son berceau.

Sept mois après sa naissance, alors que nous mangions à table, Margot balbutiait une sorte de ma-ma-ma. Je peux encore voir l'expression de papa. Je me sentais tellement désolé pour lui que tout ce que je pouvais penser à lui dire était que ma mère était morte à cause de lui. Père se leva de table et vint vers moi. Je pensais qu'il allait me frapper. Cependant, il m'a soulevé, m'a regardé et m'a dit que ce n'était pas la faute de Margot, que Dieu avait choisi sa mère pour être avec lui.

Puis, rempli de rage, je lui ai crié que je haïssais Dieu pour cela. Père a répondu que lui aussi, parfois, mais qu'il fallait être fort. Même si aucun de nous ne l'était. Il ignorait toujours Margot, ne la soulevait jamais, ne lui souriait jamais. La seule chose qu'il se permettait était de passer des heures et des heures au bureau.

J'ai commencé à penser que, avec ma mère, mon père était également mort. Et que Margot était celle qui aurait dû mourir, celle qui aurait dû disparaître ; car ainsi, père, mère et moi serions heureux. Comme nous l'étions avant qu'il n'arrive.

Tout était de sa faute.

Jusqu'à ce qu'un chaud matin de juillet 1904, alors que je jouais dans le salon, Margot se leva, étendit les bras et vint droit vers moi. Je l'entends encore rire alors qu'elle fait ses premiers pas. Il vacillait d'un côté à l'autre avec les bras levés comme s'il essayait de maintenir sa stabilité. C'était la première fois que je marchais. Puis, alors que je lui souris, elle perdit l'équilibre. Je la serrai fort dans mes bras. Elle rit amusée par cet exploit. Ses yeux verts me regardaient. J'ai ri avec elle. Je me levai et l'embrassai.

Ce jour-là, j'ai cessé de la détester.

II

Amelia me réveille. Elle fait partie des nombreuses infirmières de guerre qui s'occupent de nous. Il me propose le médicament, que je prends très lentement. Je n'ai toujours pas de force dans mon bras droit et mon bras gauche est toujours immobilisé. Comme ma jambe, qui empire chaque jour. Je suis allongé sur cette table depuis deux semaines et je ne vais pas mieux. Je n'entends toujours rien. Le médecin vient me rendre visite : « Petit à petit, petit à petit », me dit-il en me regardant dans les yeux. Je ne sais pas ce que ça signifie. Qu'est-ce que je vais remettre sur pied ? De quoi vais-je encore parler ? Que je vais mourir petit à petit ?

C'est ce que je souhaite. Je n'ai pas vu ce que cette grenade m'a fait, mais je sais que mon visage est brisé. C'était la raison pour laquelle il ne pouvait pas voir. Ils avaient mis des pansements sur toutes mes blessures. Amélie vient tous les jours me soigner, mais je vois un grand malaise sur son visage. C'est pourquoi je pense que je vais mourir. Comme mes camarades. A toute heure je vois passer des civières avec des hommes morts, des hommes déchirés par la guerre. J'aimerais qu'ils puissent me donner un médicament pour m'endormir. Je n'ai plus la force de me battre. Si tel est mon avenir, qu'il vienne le plus tôt possible et que tout disparaisse, qu'il soit noir dans ma tête et je ne me réveillerai plus. Je voudrais m'endormir et mourir. C'est la seule chose que je veux en ce moment. Mourir. Ne jamais revoir le visage d'Amélie ; son visage bouleversé alors qu'il s'approche de moi et voit l'horreur.

Pauvre Marguerite. C'est la seule chose pour laquelle j'ai envie de mourir, pour elle. Pour ne pas pouvoir regarder dans ses yeux verts. Je voudrais les voir avant de mourir. Juste une fois. Il me suffirait de me reposer tranquille. Ensuite, s'ils le veulent, ils peuvent me jeter dans une fosse commune. Cela ne me dérange pas. Au moins, je serai avec d'autres soldats et Margot n'aura pas d'endroit où pleurer. De cette façon, vous oublierez plus tôt. Et père. Encore une perte à supporter. Peut-être s'il l'avait écouté. Peut-être que s'il n'était pas venu... Mais maintenant il est trop tard pour pleurer. La seule chose que je demande à notre Dieu, c'est qu'il me prenne, qu'il me prenne avec lui et avec ma mère. Se reposer. Arrêtez de souffrir. Pouvoir effacer l'horreur de ma tête.

Amélie revient à mes côtés avec un nouveau médecin. Il me fait un bilan approfondi. Regardez attentivement mon visage en lui parlant. Je ne sais pas de quoi ils parlent. Puis il me regarde dans les yeux et me demande de parler. J'arrive à faire des sons gutturaux, du moins je pense, parce que c'est ce qui résonne dans ma tête. Je ressemble à un nouveau-né, même si je peux penser, me souvenir et ressentir. Le reste, je pense, s'est éteint quand je suis tombé sur le champ de bataille. Lui et Amélie sourient. Je ne sais pas ce que ça signifie. J'ai peut-être parlé plus que mon cerveau ne l'imagine. Ils regardent mes bras. Je parviens à serrer fermement sa main et il sourit à nouveau. La gauche reste immobile. Il touche ma jambe. Leurs visages n'expriment donc plus la même joie. Ils sont inquiets. Amélie s'éloigne et retourne voir un autre médecin. Ils vérifient à nouveau ma jambe gauche. Quelconque. Je ne le sens pas non plus. Bouge-moi, maintenant, d'accord. J'arrive à plier mon genou avec de l'aide. Ils retournent à gauche. Ils me regardent et secouent la tête.

Le deuxième médecin part et revient avec deux soldats. Ils me transfèrent. Je ne sais pas où nous allons. Je ne sais pas ce qu'ils veulent faire de moi. Ils entrent dans une pièce qui sent différente. Ici, je ne remarque pas cette odeur de putréfaction. Je pense que je suis dans une salle d'opération. Dans une salle d'opération d'un hôpital de campagne. Amélie s'approche de moi. Il serre ma main et murmure quelque chose que je n'entends pas. Dans ma tête, il y a un bruit énorme, comme un bourdonnement constant.

Je me réveille seul. Je me tais. J'ai mal au corps. Je ne sais pas combien de temps je reste ainsi, sans réfléchir. Enfin une infirmière vient me voir. Le sourire. Je suppose que c'est bien. Je ne sais pas. Amélie apparaît de dos. Il sourit aussi. Tu es en sécurité. Nous avons dû vous couper la jambe. vous vivrez J'essaie de mettre mon bras là-haut. toucher ma jambe Je deviens nerveux. Cri. Amélie essaie de me calmer, mais il n'y a plus rien qui puisse le faire. Laissez-moi mourir, je vous en supplie. Je ne veux pas être mutilé. Je ne veux pas vivre coincé dans un fauteuil. Je ne veux pas. Je ne veux pas.

Je pleure. Je pleure comme si j'étais un petit enfant. Je pleure d'angoisse, de peur et de chagrin. Dommage pour ce corps défiguré. Je ne veux pas rentrer chez moi. Je ne veux pas qu'ils me voient comme ça. Je préfèrerais mourir. Qu'ils ne peuvent pas me voir. Puissent-ils se souvenir de moi comme le René que j'étais. Le jeune René.

Maintenant je comprends pourquoi vous priez. Pourquoi pries-tu pour mourir ?

bottom of page